«¿Cuál es su opinión?

—No está mal. Pero creo que les da demasiada importancia a las palabras.

—¿Las palabras? Pero, cuando se escribe, son importantes, ¿no?

—Sí y no. El sentido de la palabra es más importante que la palabra en sí.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, una palabra es una palabra y las palabras son de todos. Basta con abrir un diccionario y

elegir una. Es en ese momento cuando se vuelve interesante: ¿será usted capaz de dar a esa palabra un

sentido particular?

—¿Como cuál?

—Coja usted una palabra y repítala en uno de sus libros, por todas partes. Cojamos una palabra al

azar: gaviota. La gente empezará a decir cuando hable de usted: “Ya sabes, Goldman, el tipo que habla

de gaviotas”. Y después, llegará un momento en que, al ver gaviotas, la gente empezará a pensar en usted.

Se fijarán en esos estridentes pájaros y se dirán: “Me pregunto qué es lo que Goldman ha podido ver en

ellos”. Y después empezarán a asimilar gaviotas y Goldman. Y cada vez que vean gaviotas, pensarán en

su libro y en toda su obra. Ya no verán esos pájaros de la misma forma. Sólo en ese instante estará usted

escribiendo algo. Las palabras son de todos, hasta que uno demuestra que es capaz de apropiarse de

ellas. Eso es lo que define a un escritor. Y ya verá, Marcus, algunos querrán hacerle creer que un libro

tiene relación con las palabras, pero es falso. Se trata de una relación con la gente».

No sé si los escritores son solitarios o es la soledad la que empuja a escribir.

Y yo pensé que una estrella fugaz era una estrella muy bonita que tenía miedo de brillar, y huía lo más lejos posible. Un poco como yo.

"Si no fuera porque tus ojos tienen color de luna, …oh, bienamada, yo no te amaría!"

Y no se puede olvidar..

…Por eso se arriman a mí, creyendo encontrar el amor. Y a veces sí lo encuentran y otras veces no, porque yo tampoco lo tengo.

Un trance tan absurdo que ni mi propio par de anteojos me dejaba encontrar la salida.

Siendo una tarde déspota, de esas que solo te abrazan la cintura, me encontraba marginada e independiente, añorando la dulce ignorancia del no saber, del leve susurro de las palabras sin dueño, de sus palabras. 

Pero ahora recuerdo el sonido de su voz hasta al bañarme, y el agua me gorgotea y me dice "Nena".

La noche ha llegado, y me duermo pensando que quizá, quizá mañana no me llame por mi nombre.

Dibi

Mi instinto me ha traido al lugar adecuado. Este es el borde del abismo.

Pero para hacerte entender, para darte mi vida, debo contarte una historia -y hay tantas y tantas- y ninguna de ellas es verdad.

Y aún me parece mentira que se escape mi vida imaginando que vuelves a pasarte por aquí, donde los viernes cada tarde, como siempre, la esperanza dice "quieta, hoy quizás sí...".

Pero estás atada a una sonrisa cuando te estás derrumbando.

"Estoy tan contenta de que tuvieras tiempo para verme, ¿Cómo va tu vida? Dime cómo está tu familia, no los he visto en un largo tiempo. Luces bien, más ocupado que nunca, tuvimos una pequeña charla acerca del trabajo y el clima, tus guardias están altas y sé por qué. Porque la última vez que me viste sigue ardiendo en el fondo de tu memoria, me diste rosas y yo las deje marchitar.
Así que aquí estoy tragándome mi orgullo, frente a ti y pidiendo perdón por aquella noche y yo vuelvo a diciembre todo el tiempo. La libertad es un privilegio que no sirve de nada cuando estoy aquí extrañándote, deseando haberme dado cuenta de lo que tenía cuando eras mío. Volvería a diciembre, cambiaría todo y lo haría todo bien.
Yo vuelvo a diciembre todo el tiempo.
Estos días no he dormido bien, me quedo parada llevándome a mí misma atrás, cuando tu cumpleaños pasó y yo no llamé. Y después pienso en el verano y todos ésos maravillosos momentos, te miré riendo en el asiento de copiloto y me di cuenta de que te amaba en el otoño. Y después el frío viene, los días negros, cuando el miedo se arrastraba en mi cabeza, me diste todo tu amor y todo lo que te di fue un adiós."

Le amaba como amamos sistemáticamente aquello que se nos escapa.

Decir no te recuerdo más sería admitir que no te olvido. Y es más simple que eso: te recuerdo distinto.

"Supongo que también te llevaste mis letras."

Así que veré tu vida a través de fotografías como solía ver cómo te quedabas dormido. Y siento que te olvidaste de mí como yo solía sentir tu respiración y aún mantengo esas viejas amistades en común sólo para preguntar cómo estás, espero que estés bien, donde te encuentres.

"El horror, y en realidad te quiero decir error, de haber guardado ese silencio. Te hace sonreír con una puntada. Lo tenés en la garganta, te pica, no hay forma de que quieras hacer una digestión razonable y natural. El error, la puntada, la vuelta de cara, y que te quise mucho a veces me sacan un poco de lugar. Y nada, absolutamente nada, se quiere poner en su lugar cuando estoy caminando así. Y el silencio te consume hasta las ganas. Y mis ganas, se escondieron para que parecieran que nunca existieron. Y perdón. Porque me hubiera gustado aclarar la garganta y dejar las puntadas. 

A veces es una mierda irse para que una no termine tan embarrada. Una mierda asustarse, morderse y callarse. Irse, una. Como si un puente (Cortázar, creo) se sostuviera solamente de un lado. Sola, mintiéndome un poco.

Pero vos tampoco te aclaraste la garganta. Me muero en las noches en tu voz que no suena. Y entonces nunca sé como responderte lo que nunca me preguntas. Y vos nunca sabes como pedirme que me quede, o exigirme claridad. Y el puente ya ni existe y vaya a saberse si existió. Entonces escuchas lo mismo que yo: “Un vinculo sin dialogo no sirve”.

Y nos vamos por donde vinimos recordando que en realidad nunca nos vimos venir..."

No se sabe nunca

Empiezo a desear un lenguaje parco como el que usan los amantes, palabras rotas, palabras quebradas, como el roce de las pisadas en la acera, palabras de una sílaba como las que usan los niños cuando entran en un cuarto donde su madre está cosiendo y cogen del suelo una hebra de lana blanca, una pluma, o un retal de chintz. Necesito un aullido, un grito.

Y me hundo en mí mismo y no me toco.

“Yo te he querido como nunca. Eras azul como noche que acaba.”

No me acuses, alma, de poseerte pocas veces.

"Señor, le debo confesar que es usted la persona más admirable del mundo, lo quiero y lo respeto demasiado como para decírselo de frente. Lamento que por decisiones ajenas a usted la vida nos haya, de cierta manera, separado, lo extrañaré y lo llevaré en la memoria siempre."

Que me disculpe la coincidencia por llamarla necesidad.

"Pero en aquel momento me salía la pereza por los poros, se me había dormido el corazón y no me encontraba por ningún lado las ganas de querer."

"Con suerte ninguno de los dos hubiéramos enfermado de cobardía y no nos hubiéramos arañado demasiado... Pero hubiera llegado la noche fría en la que me hubieras puesto la mano encima y yo no la hubiera sentido, puede que hasta hubiéramos conseguido fingir lo suficiente como para pretender que el desencanto no resultase tan doloroso. "

"Es que no podéis saber cuántos brindis le caben en el cuerpo ni ella sabe cuántas lagrimas le quedan, y por eso las regala."

No pienses que estoy loca si ando sola en este rumbo..