"ECHARÍA A PERDER CUALQUIER DÍA, TODOS MIS DÍAS, POR AQUELLAS LARGAS NOCHES CONTIGO, Y LO HICE. Y POR ESO NUESTRA RELACIÓN QUEDÓ CONDENADA JUSTO EN AQUEL MOMENTO. NO PODÍAMOS TENER ÚNICAMENTE LAS MÁGICAS NOCHES MURMURANDO A TRAVÉS DE LOS CABLES. DEBÍAMOS PASAR TAMBIÉN LOS DÍAS, LOS LUMINOSOS E IMPACIENTES DÍAS QUE LO ESTROPEABAN TODO CON SUS INEVITABLES HORARIOS, LAS CLASES QUE NO COINCIDÍAN, LOS FIELES AMIGOS QUE NO SE IBAN…… Y ES POR ESO QUE ROMPIMOS."

Sin embargo descubrí el reverso de la servilleta demasiado tarde, no cuando llegue a casa, ni cuando la guarde en la caja, sino cuando tenía el corazón destrozado y lloroso, cuando ya no era cierto.

“Vamos juntos hacia algo extraordinario, y comencé a hacer planes, pensando que llegaríamos tan lejos.”

"No soy diferente. No soy bohemia como asegura todo el que no me conoce: no pinto, no dibujo, no toco ningún instrumento, no canto. Quería decirte que no actúo en obras de teatro, que no escribo poemas. No bailo excepto cuando estoy achispada en las fiestas. No soy deportista, no soy gótica ni animadora, no soy tesorera ni segundo capitán. No soy una lesbiana que ha salido del armario y se siente orgullosa, ni el chaval ese de Sri Lanka, ni una trilliza, una estudiante de instituto privado, una borracha, un genio, una hippie, una cristiana, una puta, ni siquiera una de esas chicas superjudías que tiene una pandilla con kipá y le desea a todo el mundo un feliz Sucot. No soy nada, es lo que le reconocí a Al mientras lloraba dejando caer los pétalos de mis manos, pero sujetando esto con demasiada fuerza como para permitir que cayese. Me gustan las películas, todo el mundo lo sabe —las adoro—, pero nunca estaré al frente de ninguna porque mis ideas son estúpidas y están desordenadas en mi cabeza. No hay nada diferente en eso, nada fascinante, interesante, que merezca la pena mirar. Tengo un pelo horrible y ojos de tonta. Tengo un cuerpo que no es nada. Estoy demasiado gorda y mi boca es increíblemente fea. Mi ropa es una broma y mis bromas son desesperantes y complicadas y nadie más se ríe con ellas. Hablo como una imbécil, no sé decir nada que haga pensar a la gente como yo, simplemente parloteo y farfullo como una fuente rota. Mi madre me odia, no puedo complacerla. Mi padre nunca me llama y luego lo hace en el momento equivocado y me envía regalos enormes o nada y todo eso provoca que le ponga mala cara, y encima me puso de nombre Minerva. Hablo mal de todo el mundo y luego me enfurruño cuando no me llaman. Mis amigos se desvanecen como si los hubiera lanzado desde un avión, mi exnovio piensa que soy Hitler cuando me ve. Me rasco ciertos lugares del cuerpo, sudo por todas partes, mis brazos, la manera en que me muevo de forma patosa tirando cosas, mis notas normalitas y mis intereses estúpidos, el mal aliento, los pantalones ajustados por detrás, mi cuello demasiado largo o algo así. Trato de engañar y me pillan, me hago la interesante y meto la pata, estoy de acuerdo con los mentirosos, digo cualquier tontería y pienso que es algo inteligente. Me tienen que vigilar cuando cocino para que no queme el guiso. Soy incapaz de correr cuatro manzanas o de doblar un jersey. Finjo como una imbécil, bromeo como una loca, perdí la virginidad y ni siquiera eso lo hice bien, accediendo a ello y poniéndome triste e irritándome después, aferrándome a un chico que todo el mundo sabe que es un gilipollas, un bastardo, un imbécil y un cabrón, queriéndole como si tuviera doce años y descubriendo toda la verdad de la vida en la sonrisa de un recorte de revista. Amo como una loca, como una comedia romántica de marca blanca y serie Z, como una boba con demasiado maquillaje que dice su extraño guion a un hombre atractivo cuyo propio espectáculo de comedia ha sido cancelado. No soy una romántica, soy una tonta. Solo los estúpidos pensarían que soy lista. No soy nada que nadie debería saber. Soy una lunática que deambula en busca de migajas, soy todos y cada uno de los miserables imbéciles a los que he desdeñado y pretendido no reconocer. Soy todos ellos, cada uno de los últimos detalles horribles en un mal disfraz de última hora. No soy diferente, en absoluto, no soy distinta a otra mota cualquiera. Soy una imperfección imperfecta, una ruina ruinosa, unos restos manchados y tan destrozados que soy incapaz de descubrir lo que era antes. No soy nada, nada de nada. La única particularidad que tenía, lo único que me diferenciaba, es que era la novia de Ed Slaterton, que me amaste durante unos diez segundos, pero a quién le importa, qué más da, porque ya no lo soy y qué humillante para mí. Qué error fue pensar que era alguien distinto, como pensar que las áreas verdes te convierten en una vista hermosa, que el que te besen te transforma en alguien a quien apetece besar, que sentir calor te convierte en café, que el que te gusten las películas te convierte en director. Qué absolutamente erróneo es pensar que es de otra forma, que una caja de basura es un tesoro, que un chico que sonríe es sincero, que un momento agradable es una vida mejor. No es espantoso pensar así, una niña regordeta en un salón que sueña con bailarinas, una chica en la cama que sueña con Nunca a la luz de las velas, una loca que piensa que la quieren y sigue a una extraña por la calle. No hay ninguna estrella de cine que camina por ahí, es lo que sé ahora, no la sigas pensando en eso, no estés ridículamente equivocada y sueñes con una fiesta para su ochenta y nueve cumpleaños. Todo se ha acabado. Ella murió hace mucho tiempo, es la absoluta realidad de lo que me golpeó el pecho, la cabeza y las manos para siempre. No hay estrellas en mi vida. Cuando Al me dejó en casa, exhausta y destrozada, para subir al techo del garaje y repasar todo de nuevo, llorando sola, no había ni siquiera estrellas en el cielo. Las últimas cerillas fueron mi única luz, lo único que me quedaba, y luego esas cerillas, esas que tú me diste, cabrón, esas murieron y se convirtieron en nada también.”

Daniel Handler

"El ruido sordo y hueco lo ha producido la caja, Ed. Eso es lo que te dejo. La encontré en el sótano y  la cogí cuando nuestras cosas ya no cabían en el cajón de mi mesilla. Además pensé que mi madre podría encontrar algunas de ellas, porque le gusta fisgar en mis secretos. Así que metí todo en la caja  y esta dentro del armario, y encima amontoné algunos zapatos que nunca me pongo. Cada uno de los recuerdos del amor que compartimos, los tesoros y despojos de esta relación, como la purpurina en  los desagües cuando un desfile ha terminado, toda arremolinada contra el bordillo. Voy a tirar la caja entera de nuevo en tu vida, Ed, cada objeto tuyo y mío. Voy a tirarla en tu porche, Ed, aunque es a ti a  quien estoy tirando.  El ruido sordo y hueco me hará sonreír, lo admito. Algo poco habitual últimamente, ya que en los  últimos tiempos he sido como Aimeé Rondelé en El cielo también llora, una película francesa que  no has visto. Interpreta a una asesina y diseñadora de moda que solo sonríe dos veces en todo el  metraje. La primera, cuando sacan del edificio al matón que liquidó a su padre, pero no estoy  pensando en esa vez. Es en la del final, cuando consigue por fin el sobre con las fotografías y, sin  abrirlo, lo quema y sabe que todo ha terminado. Recuerdo la imagen. El mundo vuelve a ser lo que  era, es lo que dice su sonrisa. Te quise y ahora te devuelvo tus cosas, las saco de mi vida como a ti,  es lo que dice la mía. Sé que no puedes imaginarlo, tú no, Ed, pero tal vez si te cuento toda la historia la entenderás esta vez, porque incluso ahora quiero que lo comprendas. Ya no te quiero, por supuesto  que no, aunque todavía quedan cosas que mostrarte. Sabes que me gustaría ser directora de cine; sin embargo, tú nunca fuiste capaz de ver las películas que surgían en mi cabeza, y por eso, Ed, por eso rompimos. "

Daniel Handler

Veintiséis - dijiste- una por cada día que llevamos juntos, Min - y espero que algún día, cuando haga otra estupidez, tenga que decirlo un millón de veces porque ese sea el tiempo que haya pasado contigo, Min. Contigo.

"Una nota, ¿quién escribe una nota como esta? ¿Quién eras tú para dejármela? Retumbaba en mi interior sin parar, provocando una explosión tras otra, con la emoción de tus palabras como metralla nerviosa en mi corriente sanguínea. No puedo tenerla cerca más tiempo. Voy a arrojártela como una granada tan pronto como la desdoble y la lea y llore una vez más. Porque yo tampoco, y que te jodan. Incluso ahora.”

Daniel Handler

Y la tercera noche fue después de que rompiéramos, lo que hubiera merecido un millón de cerillas, pero solo recibió las que me quedaban. Esa noche tuve la sensación de que, encendiéndolas en el tejado, de algún modo, las cerillas lo quemarían todo, de que las chispas de las llamas incendiarían el mundo y a todas las personas con el corazón roto. Deseaba que todo se transformara en humo, que tú te volvieras humo, aunque esa película sería imposible de hacer, demasiados efectos, demasiado pretenciosa para lo diminuta y mal que me sentía. Hay que quitar ese fuego de la película, no importa cuántas veces lo vea en las pruebas de rodaje. Pero lo quiero de todos modos, Ed, quiero conseguir lo imposible, y por eso rompimos.

Sonreí, te quería, y me mordí el labio para evitar decirlo.

Pensábamos que teníamos tiempo. Me despedí con la mano, pero fui incapaz de responder, ya que por fin estaba permitiéndome sonreír tan ampliamente como había deseado durante toda la tarde, toda la noche, cada segundo de cada minuto contigo, Ed. Mierda, supongo que ya te quería entonces.  

Condenada como una copa de vino que sabe que algún día se romperá, como unos zapatos que se rozaran rápidamente, como esa camisa nueva que no tardaras en manchar.   

Daniel Handler

…Y tú una rosa me darás, pero con ella moriré cuando la cortes.

De aquellas noches en las que yo misma me clavo los cuchillos de recuerdos y melancolía no quedan más que letras.

Los árboles del parque juraron no crecer hasta que vuelvas. Porque ahora que no estás, no pueden escaparse contigo a esos lugares donde sueñan.

Nunca tuvimos un término medio. Nos queríamos a morir o matábamos por querernos. Me hiciste cruzar la línea que un día tú pintaste. Me hiciste saltarme semáforos en rojo sabiendo las consecuencias. Sin embargo yo puedo ser los viernes por la noche, y tú los domingos por la mañana. Puedo quererte los días pares y tú a mí los impares. Yo seré quien ponga las normas y tú quien se las salte. Yo puedo ser lo que tú quieras, tú ya eres lo que quise yo.

Solo estoy combatiendo fantasmas que me hacen débil y me abandonan a media batalla herida de dudas. Y levantarme fácil no es.

Sé lo que se siente no estar en un cuarto hasta que él te mira.

"NO ME VENGAS CON ESO DE CREER EN EL OLVIDO SI BIEN SABES QUE TE ENCUENTRO EN CUALQUIER PARTE. NO TE AMO, NUNCA LO HICE, NO SE QUÉ ESTÁS ESPERANDO. VETE PARA QUE YO CREA QUE OLVIDARTE SI ES POSIBLE. VETE DE UNA VEZ Y QUE NO SE TE HAGA TARDE. PORQUE AQUÍ YO NO TE AMO. O PROBABLEMENTE SÍ. O LO CIERTO ES QUE QUIÉN SABE."

Quería decirte nada más que me quieras mucho, porque yo te adoro. Me debes mucho amor todavía.

Días que parecen años.

Pues verás que no es tan fácil como parece. 15 días sin un rayo de su mirada es hielo puro en mis entrañas. Y el hecho de tenerle lejos, se hace insoportable. 

Me gustaba cuando solo era un punto borroso en mi pensamiento. 
Pero ahora… ahora posee voz, una voz que no me deja dormir sin ella, unos ojos que me absorben el alma, y me quitan el aliento que me queda, una boca que esta para decirle quédate conmigo.

Dibi 

Sí, lo he encontrado. Y me aterra reconocer que me encuentro en un déjà vu.

Dibi

Las cosas con el eran siempre una aventura en la que la mayoría de las veces los rasguños la complacían.

Ese amor se instala en las entrañas, quiero pensar. Lo absorbes. Se implanta en la piel, en los huesos, en la sangre, en los músculos, en los nervios. Nunca sale. Se vuelve tímido y pretende ser invisible. Hasta que se ahoga en el ser. De pronto uno ya no distingue el amor propio del amor por el hombre. Se vuelve un espejismo, un recuerdo que te toma desprevenido y vuelve a brotar tan vivo como ayer.

No se debe nunca escuchar a las flores. Sólo se las debe contemplar y oler. La mía perfumaba mi planeta, pero yo no era capaz de alegrarme de ello.

Tal vez no se quedó conmigo porque le daba miedo darse cuenta que yo lo quería como él no sabe quererse.