Mi amor, te estoy esperando. ¿Qué tan largo es un día en la oscuridad?, ¿O una semana? El fuego ya se extinguió y tengo un frío terrible. Debería arrastrarme hasta afuera, pero ahí estaría el sol. Temo que malgasto la linterna en las pinturas y en escribir esto. Morimos. Morimos ricos con amantes y tribus, sabores que hemos tragado, cuerpos en los que hemos penetrado y nadado como ríos; miedos en los que nos hemos ocultado, como esta infeliz cueva. Quiero que todo esto se grabe en mi cuerpo. Nosotros somos los verdaderos países, no las fronteras trazadas en los mapas con los nombres de hombres poderosos. Yo sé que vendrás y me cargaras al palacio de los vientos; eso es lo que siempre he anhelado, caminar en un lugar así contigo… con amigos. Una Tierra sin mapas.

La lámpara se ha extinguido y estoy escribiendo en la oscuridad.