"Estás guardada, sí guardada, doblada suavemente, pliegue por pliegue sin oportunidad a error, en una caja suave, color roja con pequeños lunares negros, con una tapa delicada pero firme, por alguna parte de mi cuerpo que nadie más está. Antes y después. Estás guardada entre la línea del antes y el después. La línea que yo no sé si cruzar, volver, dejarla que me dibuje el cuerpo entero, o simplemente detenerla ahí. Como se supone que uno debe hacer. Cerrar, crecer, cerrar, crecer. Y esas cosas en las que nunca fui muy bueno."